
France, 2040.

Pendant trois semaines, José n'est presque pas sortie de chez lui. Il 
dort mal. Il pleure sans vraiment savoir pourquoi. Il ne répond plus aux 
messages de ses amis.

Mais José ne se considère pas malade. Et surtout, Il ne veut pas « aller 
en psychiatrie ». Un matin, sa sœur l'accompagne devant une petite 
maison à la porte jaune.

Il n'y a aucune plaque médicale. À l'intérieur, une grande cuisine 
donne sur un jardin d'hiver. Quelqu'un prépare du café. Deux 
personnes dessinent. Une autre dort dans un fauteuil près de la 
fenêtre.

Depuis la crise de solitude de 2035, le Canton a ouvert plusieurs 
Maisons du répit. On peut y entrer sans diagnostic et sans savoir 
exactement de quelle aide on a besoin.

José est accueillie par Samir, accordeur de parcours de vie. Il ne lui 
demande pas immédiatement ce qu’il a.

- Qu'est-ce qui est devenu trop lourd ?

Alors José raconte.

Son travail. Ses dettes. La séparation. Les nuits sans sommeil. Et 
cette impression, depuis des mois, de ne plus réussir à tenir sa propre 
vie.

Pendant des mois, il avait repoussé l'idée de demander de l'aide. Il ne 
savait pas ce qui serait remboursé et craignait chaque nouvelle 
facture presque autant qu'un nouveau rendez-vous.

Ici, psychologues, infirmiers, travailleurs sociaux, pairs-aidants et 
conseillers juridiques travaillent ensemble. On peut aussi être 
accompagné pour comprendre ses droits, ses assurances ou une 
facture que l’on n’arrive plus à payer. Une permanence existe pour les 
proches. Une permanence existe aussi pour les proches.

Dans une pièce voisine, un musicien répète avec quelques habitants. 
D'autres dessinent, cuisinent ou jardinent. Tout ne commence pas 
nécessairement par une consultation ni par le récit de ce qui ne va 
pas. Parfois, le premier pas consiste simplement à retrouver une 
manière d'être avec les autres. Dans une autre salle, des séances de 
respiration, de mouvement et certaines approches corporelles 
complètent les accompagnements proposés.

José ne reçoit pas cinq rendez-vous dans cinq endroits différents. 
C'est autour de lui que les professionnels s'organisent, en fonction de 
ce dont il a besoin et au rythme qu’il peut supporter.

Il revient le lendemain. Puis le suivant. Un mois plus tard, il pousse de 
nouveau la porte jaune.

Cette fois, il est seul.

Samir l'aperçoit.

- Ça va ?

José retire son manteau. Il réfléchit.

- Pas encore.

Puis il sourit légèrement.

- Mais aujourd'hui, je savais où venir.

La porte jaune
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